中学生くらいの女の子が制服姿で田んぼの真ん中にあるまっすぐな道を歩いている。

そのうしろ３０メートルくらいのところに同じく制服姿の男子中学生。

毎日２人おんなじ間隔で歩いている。

私は電車の中からそれを眺める。

いったい２人はどういう関係で、どういう理由で離れて歩いているのか？

まったくの他人なのか？

男子の片思いか？

双子の兄弟で一緒に歩くのが恥ずかしいのか？

付き合い始めのカップルか？

付き合って長いけど、喧嘩でもしたのか？

２人の距離は心の距離か？

測ったようにいつも同じ距離。